八十年代，回忆在村办小学当校长的日子！
周日有事上街，在小区门口拦住一辆出租车。上车后司机喊我老师，仔细一看，认出是我十多年前的一个叫徐明强的学生。他把我送到目的地后，留下一个憨憨的微笑，调转车头走了。
19年前，我在一个村办小学当校长，代五年级语文课兼班主任。这个叫徐明强的学生学习成绩一般，一身褪色的蓝衣裳，两三周也不换洗，上课一直走神，心不在焉。代数学的老师对他很有意见，我也曾经问过他原因，他却支支吾吾答非所问。我决定到他家里做一次家访，探个究竟。
一天下午放学之后，我请一个同学给我带路，找到了徐明强家里。我走进那座三间土坯房时，一个病恹恹的女人在忙着做饭。看到有陌生人来，她显得很拘谨。我做了自我介绍，说到家里看看，了解一下情况。女人急忙搬过来一把黑乎乎的椅子，用衣袖拂拭了几下，惶恐地请我坐下。
通过交谈，我知道这位身体羸弱的女人就是徐明强的母亲，他的父亲在县城打工，还有一个上二年级的弟弟。由于家里有病人，父亲挣得钱大多给母亲治病了，根本就顾不上给娃娃们添置新衣服。看着这个贫困的家庭，我心里有点酸楚，想着要尽可能帮助他们。
其实我的情况也不富裕，两年前刚刚转正，月工资三百来块，要养活一家三口呢，但总比他们宽裕一点。周末回家，我把徐明强家的情况告诉了妻子，她听了也很同情，找了几件儿子的衣服，又把她的两件上衣一并包在一起要我带去。我把儿子的衣服给徐明强穿上，小家伙一下子精神了许多。我答应替他交下学年的学杂费，鼓励他专心学习，有啥困难就讲出来。就在我絮絮叨叨的时候，突然瞅见徐明强的眼睛里浸满了眼泪。
徐明强以优秀的成绩考进了中学。时隔两年之后，我调到另一所学校任教。夏天的一个傍晚，我在宿舍里看书，门外突然传来一声“报告”，拉开门一看，竟然是徐明强。他长高了一截子，背着一个简单的行李卷，一脸的风尘。我忙给他倒水让他洗脸，才知道他在中学上了一年就辍学了，因为他父亲打工受了伤，家里一下子断了经济来源，他母亲的病又不能断药。为了支撑起一个家，不到十七岁的他只好辍学，跟上村子里的人到河南的砖厂去打工，这次回来是帮助家里收小麦的。
临走的时候，徐明强从行李卷里掏出一个塑料袋，里面是两根麻花，说是专门给我买的。我让他带回去，他的脸顿时涨得通红，一连声说还有哩还有哩。我再推辞时，突然看见他的眼眶里盈满了泪水，就故作高兴地收下了。徐明强看我收下了麻花，憨憨地一笑：“老师，你对我的好一直记着呢，等我挣下钱了给你买好东西吃！”此时，眼眶里盈满泪水的是我了——我的学生，一个十七岁的打工少年，为了给我买两根麻花，省下了坐车的一块钱，硬是步行了二十华里路程啊！
后来我调回原籍任教，再没有见到徐明强，偶尔通过碰到的学生了解了他的一些信息：他在河南打工七八年之后，回家翻修了房子，娶了媳妇，之后又到一家煤矿当协议工，期满之后又跑上了出租车。
徐明强的两根麻花一直提醒着我，当我们一味地盯着学生的学习成绩的时候，不要忽略了他们是有思想有感情的人，一个不可仿制的生命，他们需要知识，更需要尊重和理解。如果我们忽略了这一点，就是你教出的学生成绩再高，最终感念你的学生却寥寥无几，甚至敌视你，因为你只是把学生当做了一个灌输的容器，忽略了和他们思想上的共鸣和情感上的交流。