一九九八年,我遭逢一场重大变故。
那年,母亲突染重症,花费不菲,本就一贫如洗的家,更是雪上加霜,几近陷于困境。穷人家的孩子早当家,我虽才十七岁,内心里却认为,自己是一个男子汉,在家境陷于泥淖时,应该挺身而出。
我初中成绩一直很好,考取了县城最高的一中,但进入高中起,对标对象不一样,全县最优秀的学子聚在一中,我的那点优势,放在全县,立马荡然无存。
贫寒的身份,去了县城,周边同学,衣着光鲜,久而久之,我有了极强的自卑心理。很快,这种情绪影响到学习,成绩一落千丈。
母亲患病那年,我刚升高三,在班级的班名,已经滑到了倒数前五。我自知升学无望,此刻被命运推到了悬崖边,反倒突然有种被解放的感觉。
几乎没有过多思索,我果断退了学,转身奔往南方。我要用自己的能力,减轻父母的负担,也想努力挣钱,让正在念初中的弟弟,不再重走我的人生路。
很多年以后,我才知道,踏下打工路时,我的命运已经被彻底改写。
九十年代的东莞,遍地皆工厂,随便走进哪个车间,都可以看到一片繁忙景象。大量工厂的诞生,需要大量的工人。
内地源源不断地向东莞输送劳动力,只是,那时的工厂,除了五金厂等重体力车间,几乎只招女孩子。男孩没有一技之长,想要进厂,或者说想谋求一个好一点的岗位,几乎难于上青天。
因此,除非有人带领,若无人引路,贸然闯东莞,进不了工厂,流落街头,还是小事。运气不佳,则会被查暂住证,轻者罚款,重者关进黑屋子,送往樟木头做劳工。其中辛酸与苦痛,非亲历者无法体会个中万一。
我是随同村一位阿叔南下的,他在横沥一家玩具厂上班,只念过初中,具备了农家子弟的必备优秀条件,吃苦耐劳,诚实本分,人又聪明能干,从底层员工干起,一步一个脚印,当上了车间主管。他是一个榜样,每次回家过年,乡亲们排着队往他家送土特产,请求他帮忙,把孩子带到东莞,安排进厂。
我退学前,早就想好了去处,找这位阿叔帮忙。虽贵为阿叔,其实他不过大我七八岁。因此,在心里,更视他为榜样。觉得自己也可以沿着他的路径,攀登人生高峰。
对于一个少年来说,我当时的视野,以为在工厂当一名主管,便获得了世俗意义上的成功。至少,村邻的羡慕与讨好,给了我这种感觉。
我退学时,刚好主管阿叔回乡办事,我抓了一只公鸡,去他家拜访。拜访云云无非是托辞,只是希望他能带我南下,让我用劳动帮家里分担负累。
见到阿叔,我开门见山,讲明情况,他倒重情义,二话不说同意了。至于那只公鸡,他收了下来,但在我们南下的第二天,又请他母亲,送回我家。
就这样,我来到横沥田坑村,成了鑫达玩具厂的一员。
鑫达是大厂,7幢厂房,6栋宿舍楼,整齐排列,显得极具气势。那时,正是鑫达的辉煌时期,员工超过一万人,绝大部分都是年轻女孩。到了下班时间,工人们从车间涌出来,放眼望去,密密麻麻,全是人,场面极为壮观。
工人们像流水一样,涌出厂门,新城工业区外马路,立马变得拥堵。只要到了下班时间,马路上必定被汽车堵成长龙。
尤其货柜车体格巨大,转弯倒车,费时费力,更易造成堵车。而这,也恰恰从一个侧面,证明了当年东莞制造业的辉煌灿烂。
鑫达主打礼品制造,以合金及注塑模型玩具产品为主,一款产品从原料,到成型,往往要经过压铸、打磨、电镀、喷油、移印、装配、包装等诸多工序。
除了机器压铸外,大部分工序,劳动强度并不大,但玩具厂,时间长。打磨、电镀、喷油等车间,污染大,容易造成职业病。只是,那时我与绝大部分工友一样,对此所知甚少。
我被分在装配车间,工作虽单调乏味,但同事友善客气,我初到南方,一切都很新奇,浑身充满了力量,苦与累倒放在一边了。
装配车间不像压铸和打磨,年轻女工是车间主力军,她们来自天南地北,话语里带着各地的味道,我以这种方式,领略了祖国山河的壮美与风情。
我虽有一米七的个子,但极瘦小,用面黄肌瘦来形容,一点都不为过。一个乡村孩子,首次进城,那种胆怯与慌张,反而让车间里的姐姐们,格外照顾我。
也许,她们当初进厂,也有过与我一样的境况。更何况,我是男生。装配车间,严重缺男生,一进车间,便被当成宝贝似的宠。
流水线上的姑娘,大多十八九岁,正是青春年华,对情爱之事,渐渐悟道,懂得了精神激励的重要。每每来了一个男同事,大家一起调侃打趣。但其中语言,没有一点贬损的味道,更多了一丝欢喜与期待。
打工生活繁杂苦累,打工者以这种方式来取暖,消磨一个又一个孤寂日子。
有些大胆的男孩,抓住机会,进厂没几天,便与对上的眼的女孩,入了洞房,秒变新郎。只是,这样的情爱,未必久长。90年代的东莞,无数打工妹的命运沉浮,不断在流水线上演。
漂泊在外,打工者更在乎此刻的温暖相助,对于未来迷茫无措,谁也不知道,下一刻会发生什么。因此,不去期待。这在当时,是工厂的一种普遍现状。
坐在我对面工友的,是个叫素素的女生。素素是个老员工,行事作风,透露出一种干练,看到她你会以为她进厂好几年了。熟悉之后,我才知道,她与我同年,只比我大几天而已。
正是这样的关系,让我们彼此之间,有种隐秘的联系。自然,我也在心中,把她与别的女工分开对待。
上班时,我受到不公正对待,她会挺身而出。下了班,她带我去夜市,去田坑,发了工资放假那天,她则承担起,带我寄汇款回家,去横沥镇逛街的任务。
她懂得一切人情世故,与车间同事,或者别的部门的人打交流,甚至见到主管、经理,或者办公室的人,一点都不怯。
正是这一点,后来帮了她的忙,她后来因为一件意外事故,被迫离职,去了另一家玩具厂。哪曾想,因祸得福。先当上组长,继而主管,后来又转做销售。
当然,这是后话了。
素素是个乐观主义者,这一点与我正好相反。因此,我后来逐渐改观,从内向性格,慢慢转而外向,素素起了至关重要的作用。
素素是陕西人,不但向我介绍陕西的风物,还带我吃陕西小吃。新城工业区外的夜市,真是热闹非凡,一至饭点时间,夜市熙来攘往。全国各地的语言,在空气中交汇,恰似奏响一支多重奏的交响曲。
打工者穿着五颜六色的衣服,游走在夜市里,像一副斑斓多姿的地图。
我至今对陕西凉皮念念不忘,最重要的原因,是因为第一次吃这种外省美食,是与素素一起的。至今我坚信一个道理,一道食品好不好吃,关键看和谁一起享用。而第一次,总是最印象深刻的。
我俩坐在夜市的小板凳上,她一边吃,一边向我介绍凉皮的源起。那是我吃过的最好吃的一道小吃,因为有了历史的厚重。
中秋节那天晚上,素素把我叫到一边,送给我一份惊喜礼物:一根领带。那是我人生中收到的第一份礼物,也是第一次异性送给我的礼物。
实际上,一个女生送领带,有着特别的寓意。但那时我懵懂天真,还傻乎乎地问素素,为何送我领带。她一直在照顾我,按照我在农村接受到的朴素认知,我应该送礼给她才对。
虽不明其义,但我仍极欢喜。只是,东莞的秋季,仍然炎热。而我们在车间上班,不可能打领带。
最重要的一点,我那时连一件西装都没有。于是,一直拖着,心想,等到过年时,购置一套西服,打上领带,过年穿着回东莞,让素素高兴。
年底到了,素素没回老家过年,她很想我也能留在横沥,陪她过年。但她也知道,我家里的情况,我想回家看看母亲。何况我第一次离家,特别想家。
素素其实很难过,但表面上很大气,叮嘱我特别小心,注意安全。我则再三承诺,大年初三,我就返回东莞。素素反而劝我,在家多陪陪父母。我记得,那天她还念了一句秦观的诗:两情若是长久时,又何必朝朝暮暮。
相比于别的工友,素素显得思考得更深,也有更趣味。她的与众不同,让我对她多了几分依恋,觉得自己真是幸运,更应该好好珍惜。
回到家里,我没能按照承诺,初三返莞。一旦回到家,一切都变了,事情太多,邻里亲友,诸多同学,各种会面,我无法一一推却,只能把返程日期往后推。
一推,推到了正月初七。那天,也是厂里正式开工的日子。
在老家,我订制了一套灰白色西装。回东莞时,我穿上这套西装,系上素素赠我的领带,想给她一个惊喜。
结果,我没有结她惊喜,反而收到了她给我的惊吓。
素素留给我一张纸条,离开了鑫达厂。纸条上语意不详,只说无脸见我,离开是最好的打算。还叫我别去找她,忘了世上有她这个人。
可我哪里能忘得了?我开启了疯狂的找人模式,几乎把厂里,她认识的人,全问了个遍,但一无所获。
直到一个月后,我收到一封信,看到信封上的字,我就知道,那是素素的字。我欣喜若狂,颤抖着拆开。两张信纸,还折一张千练鹤。
如同我所想象的一样,她并未绝情之人,心里同样对我挂挂于怀。至于,她离开的原因,只说自己遭遇不幸,无脸见我,只得选择离开。
信封上留有地址,显示她在黄江镇田美村。次日,我请了一天假,直奔她所在的工厂。我从早上等到中午,直到快上班时,才终于请保安把她叫了出来。那时,距厂里上班只有三分钟。
我们隔着工厂的铁门见面,那时,我切身体会到了,什么叫一门之隔,恰如天涯之远。隔着那道门,她对我讲了一句话,让我等到下午五点半。我眼含泪光,点了点头。
终于熬到下班时间,素素出来前,特意回宿舍换了工衣,穿着那件我最喜欢的红裙子。
我俩坐在厂外的饭店吃饭,坐下来,原本准备在肚里的万语千言,此刻见面,一个字也讲不出来了。
炒了猪头肉,炒田螺,外加一盘空心菜,素素又主动叫了两瓶啤酒。幸好有酒,上菜之后,我们一个劲地喝。喝了一杯,才问她近况。
但素素对离开之事,讳莫如深,她一句不提,特意岔开,我也不好再三盘问。
结账时,素素提前买单,我又慢了一步,一个劲地责怪自己。素素用左手抚了抚我的头,笑着说,我是姐姐,照顾弟弟,是应该的。
再热烈的欢宴,也有散席的时候。终于到了分开时,我特别难过,一种再也无法相见的痛弥漫全身。倒是素素,一副坦然自若的样子,显得轻松惬意。后来,我才知道,她所作所作,只是故意装出来了,为了让我不至于过于难过。
在路边等车时,她递给我一张纸条。其实是一封信,她早就写好了,里面记叙了她离开鑫达的真实原因。原本想寄给我,但考虑再三,又抽了出来,重新写了一封。
此刻,我来找她,让她下定决定,把真相告诉我。其实,也是为了让我不再来黄江。
我没有按照她的嘱咐,回到鑫达再阅读。坐在车上,迫不及待地打开。读罢,心中早已汪洋泛滥,痛得无法呼吸。
过年时,在常平打工的同乡,叫素素去她家相聚。同乡正在恋爱,在厂外租了房子,相约过去,一起吃年夜饭。
除夕夜,大家吃得开心,也喝了许多酒,图个快乐。素素记挂着我,看同乡与男友恩爱,不免有些酸酸的,酒也喝得更多。后来,不知不觉,就不省人事了。
不知过了多久,素素口干舌噪,醒过来,才发现自己睡在同乡床上。这倒也没什么,关键是,那张窄小的床,还躺着同乡与她的男友。
素素羞愧不安,赶紧起身,摇摇晃晃跑到洗手间,想清醒一下。到了洗手间,又想起,身上全是味道,干脆想洗个澡。
谁曾想,洗手间的门把手,是坏的。正在冲凉,突然闯进一个人,是同乡的男朋友。他似乎也在未清醒状态,根本没意识到洗手间有人,看了一眼正在冲凉的素素,思维停顿了三秒钟,才明白不对劲,赶紧退了出来。
经此一吓,素素失魂落魄,回到鑫达时,一直在想过年当晚的事。可记忆却像消失了一样,不管怎么努力,她都不回忆不起来,到底发生了什么。
她的“断片”,让她意识到问题的严重,自己给自己加了许多戏。素素为人活泼,但骨子里极传统。厂里同事都在传我俩在拍拖恋爱,但我们之间,其实并无除了牵过手,其实并无身体欢愉。她再三强调,待到结婚之夜,她才会真正交出自己。
因此,遭遇这么一件故事。素素越想越后怕,更觉得无脸见人,隔天便提了行李,从鑫达自动离职了,连工资都没结算。
读罢全文,我泪如泉涌。如果当初我不回家过年,这一切都不会发生,对她的愧疚便愈发深了。
回到厂里,我连夜修书,写了五页信纸,寄给她,希望与之重归旧好。但未有回复。我又去黄江找过两回,均未再获相见。我知道,她故意避而不见。
恰在其时,因为我写得一手漂亮的毛笔字,被办公室主任发现,获得提拨,调去办公室,成了一名“白领”。
从车间,到办公室,我无疑相当幸运,但我深知,唯有更好地学习,不断努力,才能胜任工作,获得更好的成绩,回报赏识的我的人。因此,我的工作越发忙碌起来。
我的种种情况,仍然每月一信,寄到黄江,尽管素素并不回复。
直至半年后,我才收到素素的回函,她终于从那场悲痛中走了出来,在新的工厂获得了重生。从车间普工,到组长,包括之后成长为主管,实现了人生命运的跃迁。
在信中,素素祝福了我,也隐晦地透露,有个男生在追求她。
读罢,我仰天无语,知道我们之间,再无可能了。
数月后,我与财务部女文员,因为工作关系,不打不相识。随着了解的增多,彼此之间,互生好感。而素素的来函,也多了那个男生的描述。
我与素素的人生轨迹,像两条平行线,再无相交的可能。于是,我把与素素的这段过往,埋藏于心底。
只是,这是永生难忘的人生回忆。时隔二十年,那段时光仍然不时触碰我心。说起来,我与素素之间,并无实质性的身体接触,但我们对彼此的牵挂,远胜于情欲之欢。
细细回想,这段情感恰恰因为纯真,才显得浪漫动人。也恰恰因为洁净温馨,才会念念不忘,挂挂于怀。(图文无关)
转自:网易号 作者:八个南方