“我”，生于上世纪七十年代，家在湘南的大山沟。

上学的时候，父母说得最多的话，不是“好好读书”，而是“读书不好的话，就去打工”。

上世纪八九十年代，在偏远乡村，家家户户都很穷，很多家庭，连上学的学费都交不起。虽然，那时候的学费不贵，初中一学期，才几十块钱。但是，那时候的钱，不好赚。

山里的人，到林场去伐木，劳动一整天，才几块钱，运气好的话，能拿到十多块钱。

为了供养儿女读书，我的母亲养了七八头猪。即便如此，家里还是很穷。土胚房，树皮屋顶，这样的“形象”，一看就是穷人的家。

我初中毕业后，准备去东莞打工。那是1994年的夏天。

刚刚凑好路费，准备动身了。母亲开恩，送我去上高中。就这样，去东莞打工的行动，推迟了三年。

当我第一次站在东莞这片土地上的时候，是1998年的春天。

我在企石镇，兜兜转转了老半天，找到几个老乡，希望他们能够介绍去入厂。可是，越急越办不好事。

有老乡调侃着说：“你赶紧入厂，要不然的话，风餐露宿，你就够受了。”

在信息不通畅的年代，人在东莞，要是身上没有钱，还举目无亲，真的像流浪一样，就是要联系到亲戚朋友，都好难。

为了尽快有地方落脚，我在老乡的帮助下，走进了一家电子厂，主要生产收音机和录音机。

厂里的规矩很多。让我印象最深的，就是发工资不太准时。

比方说，我所在的厂里，有时候要两个月才能结算一次工资。

另外，如果你没有满一年，就要提前离厂的话，工资结算过程很长。这是厂里的规矩。

我从老家来的时候，身上只带了四百块钱，除去路费，就所剩无几了。如何熬到发工资的那一天？我很担忧。

其实，令我更担忧的是，厂里每天都加班到夜里十点，没有周末。一个月只能休息一天或者两天的样子。

走进车间，组长对我说：“你就负责压弹簧吧。工作很简单，速度要快点。”

后来，我又转到锡焊的工位。

从上午八点，到晚上十点，人活成了机器一般。除了埋头苦干，连起来上厕所的时间，都要“控制”。要不然，你的前面的人，会把半成品都堆在你的桌子上，后面的人也会骂你，嫌弃你太慢了，要影响下班时间。

虽然大家拿的是计时工资，但是整个流水线上，就没有停歇的时间。组长、主管，想方设法催促大家，要快一些。

并且，在安排工位的时候，手脚相对快的人，安排在首位，后面的人，似乎是逼着要加速工作。

有时候，因为赶工，加班到夜里一两点。什么时候，完成了指定的任务，什么时候下班。不过，第二天可以睡个懒觉，不要早起，算是另一种美好。

在厂里的第二个月，我向在石碣镇打工的表姐求助。

因为没有拿到工资，家里带来的钱，都花光了。我向表姐借钱。

搭车去石碣镇，公交车上的播报员，只讲广东话，我似乎听不懂，只能靠猜。我想，东莞这么多打工的外地人，公交车上，为什么没有普通话的播报员？

我在常平就下了车，然后转车到石碣镇。到了石碣镇，我找不到表姐所在的厂。

那时候，我们都没有手机，只能通过厂里的座机互相联系。

表姐也是在一家电子厂上班，他们的厂很小，只有一百多人。

表姐带我去吃了一碗面，然后给了我五十块钱：“如果在企石镇不好混，就来石碣吧。相对来说，我们厂里自由一些。”

在休息的时候，我和工友去逛夜市。

东莞的夜里，很热闹，不管哪个镇都一样。很多年轻的人，只有在夜里才有时间和喜欢的人相聚，到处去看风景。

街上到处都是地摊。那时候的收音机、手表、闹钟等，都很便宜。

一块石英表，才二十块钱。我的表姐，过年的时候，带回了十多块石英表，分给家里人，还送了一块给我。

石英表的指针上，有荧光，在黑暗里，也可以看清楚是几点钟，让人感觉神奇。

我在电子厂待了四个多月，就准备返乡了。

我和主管沟通了很久，一直小心翼翼地说话，但是主管并没有答应迅速把余下的工资都给我，而是毫不留情地说：“离开的话，我开个条子给你，工资的话，我也做不了主。”

说起工资，一个月才三四百。工资真的不多，但是比在家里种地，强很多。

当我离开主管办公室的时候，心里很难受。

离开电子厂的那一天，我鬼使神差地弄丢了厂牌。在门卫室，保安盘问了很久，硬着拉着我，不让我离开。

我不得不折回到车间，找到主管。他打了个电话给保安队长。

后来，2004年的时候，我再一次去了东莞打工。进了一家电路板厂，待了一年的时间。

时过境迁，再看东莞。70后的人，真的不少。

我的初中同学，还有二十多个人在东莞奋斗。有的同学，混到了管理岗位，有的同学，在技术岗位，还有一些同学，仍旧是普通打工者，混日子而已。

70后的打工人，真的老了，可是不打工，又能做什么呢？家乡留不住肉身，异乡留不住灵魂。

看看头上的白发，忽然发现，一代打工人，有太多的辛酸往事。

人啊，总要经历一些事情，才能真正成熟。打工，虽然不是很好的出路，但是提供了很多的机遇，也迎来了挑战。

随着时代的发展，打工的环境、工资待遇都改变了很多。很多厂，都会缴纳社保和医保，让打工人，老有所依，病有所养。

相信以后的日子，总会越过越好，起码等自己六十岁的时候，能够享受退休生活。

在东莞打工的兄弟姐妹们，现在过得怎么样了？

作者：布衣粗食。

文中配图来源于网络。