过了年，就是春节。小时候，春节没有过年有味。

亲戚家有红白喜事，我们当跟脚客，动作快的，可以吃上点肉，手脚慢的，只能吃上大米饭。只要吃上纯的大米饭，也是幸福时刻。吃是头等大事，有吃就是幸福。小时候的幸福就是那么简单。

自家要有大米和肉吃，基本上靠过年。有的人家甚至集全部力量“孤注一掷”过好年，一家人吃饱肉。

小时候时间过得实在太慢，从下半年就开始盼望着过年。

到了农历冬月，家里准备了些过年的腊肉，切成一斤多一块，用棕叶做成的绳子穿起来，挂在火坑的炕上。

天气寒冷，煮饭炒菜都在火坑上进行，又可以熏腊肉。这个时候对烧什么柴火很讲究，直接影响着腊肉的哭味道。大人们会选择有香味的柴类。缓缓烟火静静飘动，腊肉一点点变色，由白到淡白、到淡黄、到深黄、到浅黑、到深黑。

乡里有一种说法：烟往谁坐的方向飘，说明这个人不讲卫生。小时候的我们不怕别人说不讲卫生，偏偏喜欢坐在烟熏处，这烟里有腊肉特有的香味，我们喜欢闻这味道。

有一年腊月的一天，我们几家人都到堂弟正权家里坐。我实在经不住腊肉的诱惑，邀正权到我家里办点事。打开门，腊肉的香味扑鼻而来。我神秘兮兮地对正权说，我俩烧点肉吃，很久没有吃上肉了。我俩一拍即合。找一把小刀，“留外割里”，选里面的精肉切，用冷水把腊肉稍洗一下，穿在铁丝上烤。原来有烤鱼、烤麻雀的经历，能判断腊肉是否烤熟。吃上第一口腊肉，腊肉香脆可口的香味，直入心底。本来一个人只烤一小块，吃完了，兴趣正浓，哪停得下！我俩继续切肉。这样你一刀我一刀，不知不觉中，十多块腊肉“突出”的精肉部分被削平了。用冷水洗腊肉洗不干净，但不影响我俩良好的食欲，满嘴黑，心欢乐。

为逃避“追责”，我俩事先商量好了，如果家人突然回来，就说刚才有猫来吃腊肉，我俩则拿木棒追赶。

好在我俩结束了“活动”，家人还没回来！

我俩发现了个重大问题：割过的地方颜色不对，是淡黄色的，其它地方则是黑色的。弄一点锅灰往上面抹，颜色就差不多了。

那次“烧烤”，让我俩偷着笑了好几天。有了经验，我俩不时发动其他伙伴效仿，大家吃来大家香。

大人们应该发现了我们的秘密，如果腊肉被猫吃了，口子应呈撕裂状，怎么可能是平整的呢？也许，大人们觉得没有必要查个水落石出；也许，大人们还真的没有看出腊肉被“蚕食”了。

过年的前一天，父亲常把竹扫把绑在一根长竹竿上，清扫屋里的阳尘。晚上，黑色的阳尘与垃圾一起堆在火坑里烧。没有什么火苗，火势却很旺。

印象中，电灯不常有，煤油灯跳动的火焰在静静地燃烧。有几年煤油供应紧张，我们就烧大松树下长出的那种白色松油，用火熬成液状，裹在小竹棒上。这种火把亮度高，把整个木屋照得通透。

一家人围着火坑坐，父母与祖母不再外出劳动，奔波了一年，需要休息几天。在大人的看来，浪费了几天工夫；在我们的眼里，是一家人好好待在家里的好日子。

用一根小木棒把阳尘火堆轻轻由外往上扒，里面通红。那红红的火堆被扒开表层后，很快暗淡了下来，热烘烘的。这样的火可以烧很长时间。一家人谈过去，谈现在，谈未来。

年前农历28，赶吉卫镇墟场，父母把年货采购回来。说是年货，有些高大上了，不过几节甘蔗，几斤白菜，三四把胡萝卜约五六斤，再就是两三斤红薯粉。

胡萝卜是用来和肉一起炒的，当然是胡萝卜多而肉少。胡萝卜那甜甜的味儿，可以生吃，当菜却不太好吃。几乎年年都要买胡萝卜，当做主菜，因为胡萝卜可以放很长时间，价格又不贵。也许是小时吃得太多，至今都不太喜欢胡萝卜。

终于，过年的日子盼到了。洗腊肉，煮大米饭。越是看到了“年”，越是让人激动。其实，我们心里的“年”，主要是有肉吃。

父亲把菜准备好了，和我们一起到外面放爆竹。记忆里，不知父亲从哪里弄来几枚雷管，往里面插上半尽长的导火索，放在园子边，点燃后，叫我们马上离开。我们把耳朵蒙上，远远地看着冒起白烟处。似乎过了很长很长时间，几声惊天动地的巨响，雷管爆炸了。我们跑去查看到底有多大的一个坑，好家伙，比小指头还小的雷管竟然有那么大的威力。

在阵阵爆竹声中，我们吃晚餐。

过年，对我们有几大好处，一是有肉吃；二是有大米饭吃；三是可以有爆竹放；四是大人不会打人，据说这是风俗，我们小时候特别喜欢这个风俗，那几天可以放肆，不用担心被大人教训，到现在也不明白这个风俗的起源是什么。

我们不喜欢的是正月初一早上，一家人要早早起来，不许睡懒觉。大人们说，如果这一天睡懒觉，有一年是懒惰之人，谁也不愿意成为懒惰者。正是从小开始了勤劳思想的启蒙，到现在我都很少睡懒觉。

现在的过年，孩子成年了，年饭前点了一挂爆竹，不热烈，不是钱少买不起爆竹，而是他们仅是出于节日的需要而买一点爆竹来放，他们也过了喜欢放爆竹的年龄。

现在的过年，比我们那时应该更有意义，一家人可以团聚，而不必是为了有大米饭吃，有肉吃。

我们那时不太重视一家人的团聚，因为我们天天都团聚在一起。

现代人对团聚的期盼，原来我们小时候并不缺少。