年味越来越浓烈,天南地北打工的、做生意的青壮年,禁不住父母的翘首期盼和电话短信的催促,纷纷撂下手中的活,挈妇将雏、星夜兼程,奔向远方的家,回家过年。
姐姐带来北京烤鸭,哥哥从行囊里掏出金华火腿,一股香喷喷的年味儿在慵懒静谧的院落里氤氲着,腊味纷呈,这些都是人间烟火味,朴实而温暖。
到家还不能闲着,搁在眼前的一大堆事,要趁着年前做完。田里秸秆要砍,猪圈要出污,麦苗要追肥。表舅早递口信了,儿子要娶媳妇,三姨的女儿要出嫁,都赶在年关扎堆儿,都要应酬。
如果说这些还仅仅是过年的前奏,那么,杀年猪就真正地拉开了年的序幕。
刚着家两天的男人,想在被窝里多和妻子温存一会,那猪嚎声声,震得屋檐上的雪抖落满地。妻子一脚蹬在男人的屁股上,“快起来,趁屠夫在,就着把圈里的年猪也宰啰!”话未尽音,又跟上一句,“顺便给老叔老婶说一声,中午来家里喝猪血汤。你在外打工,他们没少帮咱家农活操心。”男人边穿衣,边瓮声瓮气地答,晓得了,尽是事。
是呀,年底了,尽是事。可桩桩件件的事里都透着浓浓的年味。男人们忙着池塘捉鱼、劈柴禾、买鞭炮、买祭祀物,杂七杂八的事,多如牛毛。女人们事就更多了,屋里屋外忙活,腌鱼腌肉、做丸子、蒸馒头,缓过神来,还惦记着给家人置一两件新衣,浆洗床单被褥,让家人过个清爽年。
一番张罗,不觉到了年跟前,仔细一想,过年的大红对子还没准备。往年懒,临了到街上随便买两副,总是些“天增岁月人增寿,春满乾坤福满门”老词老调子,太俗。今年不一样,诸事顺,打工也赚了不少钱,要整点新意。买来红纸笔墨,自己动手,先写副“行万里打工路,铸千年中国梦”是大门的,贴着闪亮;再来副“百菜不如白菜好,诸肉难抵猪肉香”是厨房的;顺带写几张“六畜兴旺”,贴牛栏猪舍上;为时刻牢记交通法规,把“喝酒不开车,开车不饮酒”贴在小货车上,虽不像对联,但在白雪映照下,衬托着年的红火,也关爱了自己和他人的生命。
年的前夜,一家人了无睡意,干脆围在火炉边,盘算着今年的收成,正月有哪些亲戚要走,先去看舅舅,还是先去拜望岳父母等人情往来,聊个没完。终于聊困了,躺在床上,却依然难眠。不觉天蒙蒙亮了,突然窗外一道闪光,紧接着几声脆响,是赶早的人家为了辞旧迎新抢彩头,按捺不住先开场放起了鞭炮。这边还没停息,那边鞭炮声从四面八方,此起彼伏,刹那间整个村子沸腾了,终于将年味调到极致,推向了高潮,家家户户都笼罩在团圆的喜悦当中。
说到底,年味是一种特殊的味,不是吃出来的,而是感觉到的。其实,年味是人生百味,人气之味,一切都在这喜气洋洋中细细品味,只有用心灵去感悟才能切实地体悟出真正的味道,才能让我们久久回味。
文/刘干